Wenn der Schnee die Dächer bedeckt, scheint die Stadt zu verschwinden. Wie ein leeres Blatt. Doch unter diesem zarten Mantel bleibt Geschichte geschrieben: Sie lässt sich an den Fassaden ablesen, in den Gesten der Uhrmacherinnen und Uhrmacher ausmachen. Man erkundet die Stadtlandschaft wie eine Partitur, das uhrmacherische und architektonische Erbe wie ein lebendiges Gedächtnis. Und was erfahren wir von ihm? Von überliefertem Know-how bis verunstalteter Landschaft, von Kunstobjekten bis Umweltkatastrophen birgt es kontrastreiche Vermächtnisse. Auch vergessene Figuren und ausgelöschte Geschichten bewohnen die Stadt. Und so fragen wir uns: Welche Rolle spielt das Kulturerbe heute? Ist es ein Fundament oder eine Last? Nach dem Festfieber des Januars kehrt der Februar mit Härte, Kälte und Erinnerung zurück. Aber nicht etwa, um darin zu erstarren, sondern um neue Geschichte zu schreiben. Der Februar steht an der Schwelle von Erinnerung und dem Wunsch nach Wandel. Was bleibt, was widersteht, was sich ändern könnte.

Unter dem Eis entfacht die Glut. Aufstände warten nicht bis zum Frühling, um auszubrechen. Man feiert die Unabhängigkeit des Kantons Neuenburg, so wie man Anspruch auf Körper, Gedanken und Zugehörigkeiten erhebt. Soziale Kämpfe, Bürgermobilisierungen, lokale und internationale Solidarität: Strassen werden besetzt, Slogans erfunden, andere Stimmen angehört. Ein Funke Ungehorsam ist entzündet. Der März knüpft an den Puls im Januar und die Erinnerung im Februar an, um sie in Taten umzusetzen. Das Ergebnis: ein Labor der Zugehörigkeit, ein Terrain mal sanfter, mal brennender Aufstände. Man nimmt Platz – und kämpft weiter.

Nach der Wut, das Lachen. Nicht um zu vergessen, sondern um zu entwaffnen. Humor sprengt Gewissheiten. Wie ein Stachel in unsere Dogmen dringt er überall ein: in verstohlene Blicke, Grenzbereiche, Zwischenräume. Er taucht dort auf, wo man ihn am wenigsten erwartet, bringt Selbstverständlichkeiten ins Wanken, verdreht allzu glatte Reden. Heiterkeit schleicht sich verschmitzt zwischen die Zeilen und nährt unseren Kampf. Diesen Frühling zeigt sich Kunst mit Schelm, Witz und Augenzwinkern. Sie zaubert dem April ein Lächeln auf, das Fragen aufwirft und verbindet.

Die Stimmen erheben sich. Vergangene Kämpfe spiegeln sich in gegenwärtigen Kämpfen. Man würdigt die Arbeiterinnen und Arbeiter, Anarchistinnen und Anarchisten und erinnert sich an die Flammen der Feuersbrunst von 1794. Im Mai ist die Stadt nicht nostalgisch, sondern aufständisch. Geprägt von ihrer industriellen Geschichte, wird sie erneut zum Schauplatz von Forderungen. Man feiert die fruchtbare Unordnung. Die Pflastersteine haben nicht ihr letztes Wort gesprochen, Piratenprojekte poppen auf, Räume werden anders genutzt. Der Mai hinterfragt die Gesellschaftsordnung und lässt andere Formen des Engagements erscheinen. Es geht um eine andere Art, die eigene Stadt zu lieben: indem man sie in den Mittelpunkt der Diskussionen rückt.

Die Zeit der unbegrenzten Möglichkeiten ist gekommen. Die Stadt wird zur Werkstatt. Mit wenig, aber mit allen und gemeinsam. Wir erfinden, zweckentfremden, basteln. Wir streichen neu, reparieren, lassen unsere Fantasie walten. In La Chaux-de-Fonds liebt man diesen fruchtbaren Impuls zum Experimentieren in Freiräumen. DIY wird zu einem Werkzeug der Wiederaneignung: der Stadt, der Kunst, des Alltags. Kinder zeichnen die Stadt neu, Erwachsene bauen Hütten. Das Unsichtbare wird sichtbar. Und manchmal entdeckt man gerade in den Grenzbereichen Fluchtlinien. Nach der Forderung kommt die Handlung. Und in der Handlung die Erfindung neuer Wohnarten. Hier entsteht Grosses.

Unter der Hitze atmet die Stadt La Chaux-de-Fonds anders. Die Strassen leeren sich, erst recht mit den Uhrmacherferien. Dann flieht man auf die Kreten, die Weiden und in die Tannenwälder. Man folgt den Pfaden, entdeckt vergessene Lichtungen. Doch auch in der Stadt ist etwas anders. Wasser fliesst, Erde kommt zum Vorschein, Pflanzen besiedeln Betonzwischenräume. Die Natur dringt in die Risse ein und fordert sanft ihre Rechte zurück. Verrückte Ideen nehmen auf den verlassenen Plätzen Gestalt an, ästhetische Risiken werden eingegangen. Die Stadt wird zur Spielwiese, zu einem Raum, in dem das Absurde auf die Architektur trifft. Die Regeln werden gelockert, die Fantasie gewinnt die Überhand. Die Zeit steht still, der Körper entspannt sich und der Raum wird durchlässiger. Die Stadt wird zu lebendiger Materie. Sie träumt – von Wäldern, Wind und hohem Gras.

Der August beginnt mit offiziellen Reden, Hymnen und Feuerwerk. Doch hinter diesen Symbolen treten Spannungen zutage: Was heisst es, Schweizerin oder Schweizer zu sein? Welchen Platz haben Sprachen, Kulturen, Unterschiede? Die Kunst geht auf die Strasse, nimmt die Plätze ein, verwischt Grenzen. Alternative Sichtweisen setzen sich durch, zeichnen die Karte neu. Alle Bühnenkünste treten in Szene. Gefeiert wird alles, was sich bewegt, was atmet. Stimmen vermischen sich, Körper erzählen. Die Stadt wird zum Ritual, zur kollektiven Trance. Und mittendrin regen die Echos vergangener Revolten unser Vorstellungsvermögen an. Es wird gespielt – aber in echt.

Der Sommer dauert an, und mit ihm der Wunsch, draussen zu sein – gemeinsam. Um ein Lied herum wird man zum Chor, um ein Glas herum zur Gruppe. Der Wunsch, Raum zu schaffen, bestimmte Orte zu errichten, holt uns ein. Wir wollen das Zusammenleben neu erfinden, Gemeinsamkeit stärken. Es ist die Zeit der grossen Gemeinschaftserlebnisse in der Stadt. Man biegt Regeln zurecht, bespielt den Raum neu, lässt die Vorstellungskraft walten. Man trifft sich wieder, ohne sich wirklich verlassen zu haben. Die Stadt hat mehrere Stimmen, mehrere Rhythmen. Und mit Unvorhergesehenem schaffen wir Gemeinsames.

Im Oktober kühlt die Luft ab, doch manche Orte öffnen weiterhin ihre Türen. In La Chaux-de-Fonds ist Gastfreundschaft nicht nur ein schönes Wort – sie ist eine Art zu leben, gemeinsam zu denken. Es braucht hier kein Cheminée, um zu spüren, dass man willkommen ist. In einer Stadt, die auf Zusammenarbeit und Austausch aufbaut, bedeutet Wohnen nicht nur, Raum zu belegen, sondern ihn gemeinsam zu bewohnen – symbolisch, kollektiv, manchmal vorübergehend, oft intensiv. Diesen Monat zieht die Kunst bei den Bewohnerinnen und Bewohnern ein. In einem Durchgangshaus, einer erfundenen Hütte und auf einer offenen Baustelle sind alle eingeladen, über die Schwelle zu treten. Wir denken darüber nach, wie man wohnt, was ein Zuhause ausmacht: die Wände, die Dächer, aber auch all die Gesten und Erzählungen, die sie füllen.

Nebel steigen auf, Geister laden sich selbst ein. Wir lauschen den Abwesenden, der Stille, der Trauer. Die Stadt wird zum sensiblen Gedächtnis, der November ist eine Durchquerung. Wir sprechen über den Tod, aber auch über das, was bleibt. Geister suchen vergessene Orte, abgenutzte Gegenstände und defekte Uhren heim. Wir rufen die Geister herbei, wir hören ihnen zu. Spiritualität, Erinnerung, alte oder neu erfundene Riten werden zu Möglichkeiten, die Gegenwart mit Tiefe zu bewohnen. Der November ist eine sanfte und beharrliche Erinnerung (und auch eine Gelegenheit, sich zu gruseln).

Die Stadt schläft langsam ein. Es ist das Ende, sagt man. Aber klar ist auch, dass das Ende immer ein verkleideter Anfang ist. Also sortieren wir: Wir behalten, was in uns brennt, und vergessen, was uns belastet. Und während der Schnee die Spuren verwischt, entzünden wir ein neues Licht. In diesem Dazwischen träumen wir von anderen Möglichkeiten. Wir stellen uns einen Zyklus vor, der neu beginnt – nicht ganz derselbe, aber auch nicht ganz ein anderer. Und schon sind wir bereit für den Neuanfang. Einmal mehr.