Wenn der Schnee die Dächer bedeckt, scheint die Stadt zu verschwinden. Wie ein leeres Blatt. Doch unter diesem zerbrechlichen Mantel bleiben die Geschichten bestehen: Die Geschichte lässt sich an den Fassaden ablesen, ist in den Gesten der Uhrmacher zu hören. Man erkundet den Urbanismus wie eine Partitur, das uhrmacherische und architektonische Erbe als lebendiges Gedächtnis. Doch was sagt es uns? Zwischen überliefertem Know-how und beschädigten Landschaften, zwischen Kunstobjekten und ökologischen Katastrophen birgt es kontrastreiche Vermächtnisse. Die vergessenen Figuren, die ausgelöschten Geschichten: All das bewohnt auch die Stadt. So fragen wir uns: Welche Rolle spielt das Kulturerbe in der Gegenwart? Ist es ein Fundament oder eine Last? Nach dem Fieber des Januars kehrt der Februar zur Härte, zur Kälte, zur Erinnerung zurück. Aber nicht, um darin zu erstarren – sondern um neue Geschichten daraus zu schöpfen. Der Februar steht zwischen der Erinnerung und dem Wunsch nach Transformation. Was bleibt, was widersteht, was sich ändern könnte.

Unter dem Eis die Glut. Aufstände haben nicht auf den Frühling gewartet, um auszubrechen. Man feiert die Unabhängigkeit des Kantons Neuenburg, wie man unsere Körper, unsere Gedanken, unsere zugewiesenen Zugehörigkeiten einfordert. Soziale Kämpfe, Bürgermobilisierungen, lokale und internationale Solidaritäten: Man besetzt die Straße, erfindet Slogans, lässt andere Stimmen hören. Es ist der Funke der Unbotmäßigkeit. Der März nimmt den Atem des Januars auf, das Gedächtnis des Februars, und verwandelt sie in Taten. Es ist ein Labor der Zugehörigkeit, ein Terrain sanfter oder brennender Aufstände. Man nimmt Platz. Man kämpft weiter.

Nach der Wut, das Lachen. Nicht um zu vergessen, sondern um zu entwaffnen. Humor sprengt Gewissheiten. Als Stachel unserer Dogmen sickert er überall ein: in verstohlenen Blicken, in den Randbereichen, in den Zwischenräumen. Er taucht dort auf, wo man ihn nicht erwartet, bringt Selbstverständlichkeiten zum Entgleisen, verdreht allzu glatte Reden. Der Kojotengeist schleicht sich verschmitzt zwischen die Zeilen und nährt unsere Kämpfe. In diesem Frühling nimmt die Kunst Akzente von Possen, Witzen oder Augenzwinkern an. Der April schmückt sich mit einem Lachen, das hinterfragt und verbindet.

Die Stimmen erheben sich. Vergangene Kämpfe finden Widerhall in gegenwärtigen Kämpfen. Man würdigt die Arbeiter*innen und die Anarchist*innen, man erinnert sich an die Flammen des Brandes von 1794. Die Stadt im Mai ist nicht nostalgisch, sie ist aufständisch. Die Stadt, geprägt von ihrer industriellen Geschichte, wird wieder zum Schauplatz von Forderungen. Man feiert die fruchtbaren Unordnungen. Das Pflaster spricht noch, die Piratenprojekte erblühen. Die Räume werden anders geteilt. Der Mai hinterfragt die soziale Ordnung und lässt andere Formen des Engagements erscheinen. Es ist eine andere Art, seine Stadt zu lieben: indem man sie diskutiert.

Die Zeit der Möglichkeiten ist gekommen. Die Stadt wird zur Werkstatt. Mit wenig auskommen. Mit allen. Gemeinsam machen. Wir erfinden, zweckentfremden, basteln. Wir streichen neu, reparieren, stellen uns vor. In La Chaux-de-Fonds feiert man diesen Brachflächengeist – diesen fruchtbaren Impuls, in dem Experimentieren Wurzeln schlägt. DIY wird zu einem Werkzeug der Wiederaneignung: der Stadt, der Kunst, des Alltags. Kinder zeichnen die Stadt neu, Erwachsene bauen Hütten. Das Unsichtbare wird sichtbar. Und manchmal entdeckt man gerade in den Rändern Fluchtlinien. Nach der Forderung kommt das Tun. Und im Tun die Erfindung neuer Arten zu wohnen. Hier wächst es.

Unter der Hitze atmet die Stadt anders. Die Straßen leeren sich, mitgerissen vom Hauch der Uhrenferien. In La Chaux-de-Fonds flieht man auf die Kreten, die Weiden, in die Tannenwälder. Man folgt den Pfaden, entdeckt vergessene Lichtungen. Doch auch hier verwandelt sich etwas. Das Wasser rinnt, die Erde tritt hervor, Pflanzen laden sich in die Zwischenräume des Betons ein. Die Natur infiltriert die Risse, fordert sanft ihre Rechte zurück. Verrückte Ideen erwachen auf den verlassenen Plätzen zum Leben, man geht ästhetische Risiken ein. Die Stadt wird zum Spielplatz, zu einem Raum, in dem das Absurde auf die Architektur trifft. Die Regeln lockern sich, die Fantasie übernimmt die Macht. Eine Zeit des Stillstands, in der der Körper entspannt und der Raum durchlässiger wird. Die Stadt wird zu lebendiger Materie. Sie träumt – zugewandt den Wäldern, dem Wind und dem hohen Gras.

Der August beginnt mit offiziellen Erzählungen, Hymnen und Feuerwerk. Doch hinter den Symbolen treten Spannungen zutage: Was heisst es, Schweizerin oder Schweizer zu sein? Welchen Platz haben Sprachen, Kulturen, Unterschiede? Die Kunst geht auf die Strasse, nimmt die Plätze in Besitz, verwischt Grenzen. Alternative Erzählungen setzen sich durch, zeichnen die Karte neu. Alle darstellenden Künste treten in den Vordergrund. Gefeiert wird, was sich bewegt, was atmet. Stimmen vermischen sich, Körper erzählen. Die Stadt wird zum Ritual, sie ist kollektive Trance. Und mitten in all dem nähren die Echos vergangener Revolten unsere Vorstellungswelten. Es wird gespielt – aber echt.

Der Sommer hält sich, und mit ihm der Wunsch, draussen zu sein – gemeinsam. Um ein Lied herum wird man zum Chor, um ein Glas herum wird man zur Gruppe. Der Wunsch, Raum zu schaffen, der Impuls, Orte zu machen, holen uns ein. Wir wollen das Zusammenleben neu erfinden, das Kollektiv stärken. Es ist die Zeit der grossen urbanen Gemeinschaftserlebnisse. Man biegt Regeln zurecht, bespielt den Raum neu, befreit die Vorstellungskraft. Man trifft sich wieder, ohne sich wirklich verlassen zu haben. Die Stadt lebt in mehreren Stimmen, in mehreren Rhythmen. Und im Unvorhergesehenen basteln wir am Gemeinsamen.

Der Oktober kühlt die Luft ab, doch manche Orte öffnen weiterhin ihre Türen. Hier in La Chaux-de-Fonds ist Gastfreundschaft nicht nur ein schönes Wort – sie ist eine Art zu handeln, gemeinsam zu denken. Man braucht keinen Kamin, um zu spüren, dass man willkommen ist. In einer Stadt, die auf Kooperation und Teilen gebaut ist, bedeutet Wohnen nicht nur, einen Raum zu belegen: Es bedeutet, ihn gemeinsam zu bewohnen – symbolisch, kollektiv, manchmal vorübergehend, oft intensiv. Diesen Monat zieht die Kunst bei den Bewohner·innen ein. In einem Durchgangshaus, einer erfundenen Hütte, auf einer offenen Baustelle. Sie sind eingeladen, die Schwelle zu überschreiten. Wir denken darüber nach, wie man wohnt, was ein Zuhause ausmacht. Die Wände, die Dächer, aber auch all die Gesten und Erzählungen, die sie füllen.

Nebel steigen auf, Geister laden sich selbst ein. Wir lauschen den Abwesenden, der Stille, der Trauer. Die Stadt wird zum sensiblen Gedächtnis, der November ist eine Durchquerung. Wir sprechen über den Tod, aber auch über das, was bleibt. Geister suchen vergessene Orte, abgenutzte Gegenstände und defekte Uhren heim. Wir rufen die Geister herbei, wir hören ihnen zu. Spiritualität, Erinnerung, alte oder neu erfundene Riten werden zu Möglichkeiten, die Gegenwart mit Tiefe zu bewohnen. Der November ist eine sanfte und beharrliche Erinnerung (und auch eine Gelegenheit, sich zu gruseln).

Die Stadt schläft langsam ein. Es ist das Ende, sagt man. Aber wir wissen nur zu gut, dass Enden immer verkleidete Anfänge sind. Also sortieren wir. Wir behalten, was brennt, und vergessen, was belastet. Und während der Schnee die Spuren verwischt, entzünden wir ein neues Licht. In diesem Dazwischen träumen wir von anderen Möglichkeiten. Wir stellen uns einen Zyklus vor, der neu beginnt – nicht ganz derselbe, nicht ganz ein anderer. Bereit, wieder anzufangen. Noch einmal.