Quando la neve ricopre i tetti, la città sembra svanire. Come una pagina bianca. Ma sotto questo manto fragile, i racconti continuano: la storia si legge sulle facciate, si avverte nei gesti degli orologiai. Qui si esplora l’urbanistica come uno spartito, il patrimonio orologiero e architettonico come memoria vivente. Ma cosa ci dice? Tra conoscenze tramandate e paesaggi deturpati, tra oggetti d’arte e disastri ecologici, porta con sé eredità contrastanti. Le figure dimenticate, i racconti cancellati: tutto questo abita anche la città. Allora ci si interroga: qual è il ruolo del patrimonio nel presente? È un supporto o un peso? Dopo il fermento di gennaio, febbraio torna alla normalità, al freddo, alla memoria. Ma non per rimanervi, piuttosto per attingervi nuovi racconti. Febbraio sta tra il ricordo e il desiderio di trasformazione. Ciò che resta, ciò che resiste, ciò che potrebbe cambiare.

Sotto il ghiaccio, le braci. Le rivolte non hanno aspettato la primavera per scoppiare. Celebriamo l’indipendenza del Canton Neuchâtel così come rivendichiamo i nostri corpi, i nostri pensieri, le nostre appartenenze assegnate. Lotte sociali, mobilitazioni cittadine, solidarietà locali e internazionali: occupiamo le strade, inventiamo slogan, facciamo sentire altre voci. È la scintilla dell’indocilità. Marzo riprende il respiro di gennaio, la memoria di febbraio, e li trasforma in azione. È un laboratorio dell’appartenenza, un terreno di insurrezione morbido o ardente. Prendiamo posto. Combattiamo ancora.

Dopo la rabbia, il riso. Non per dimenticare, ma per disarmare. L’umorismo incrina le certezze. Il pungolo dei nostri dogmi, si insinua ovunque: nelle occhiate di sottecchi, nei margini, negli interstizi. Emerge dove meno te lo aspetti, mette in dubbio le evidenze, stravolge i discorsi troppo ben oliati. Lo spirito coyote si aggira, malizioso, tra le righe e alimenta le nostre lotte. Questa primavera, l’arte assume accenti di farsa, di scherzo o di strizzatine d’occhio. Aprile si veste di un riso che interroga e che riavvicina.

Le voci si levano. Le lotte passate trovano eco nelle lotte presenti. Si rende omaggio ad operai, operaie e anarchici, si ricordano le fiamme dell’incendio del 1794. La città di maggio non è nostalgica, è insorta. La città, segnata dalla sua storia industriale, ridiventa terreno di rivendicazione. Si celebra il disordine fertile. I lastricati parlano ancora, i progetti pirata sbocciano. Gli spazi si condividono in modo diverso. Maggio mette in discussione l’ordine sociale e fa emergere altre forme di impegno. È un altro modo di amare la propria città: mettendola in discussione.

È arrivato il tempo delle possibilità. La città diventa un laboratorio. Fare con poco. Fare con tutti e tutte. Fare insieme. Si inventa, si devia, si armeggia. Si ridipinge, si ripara, si immagina. A La Chaux-de-Fonds si celebra questo potenziale dormiente, questo slancio fertile in cui la sperimentazione mette radici. Il DIY diventa uno strumento di riappropriazione della città, dell’arte, del quotidiano. I bambini ridisegnano la città, gli adulti costruiscono capanne. L’invisibile diventa visibile. E a volte è ai margini che si scoprono linee di fuga. Dopo la rivendicazione, il fare. E nel fare, l’invenzione di nuovi modi di abitare. Qui, c’è vita.

Sotto il caldo, la città respira in modo diverso. Le strade si svuotano, trascinate dal soffio delle vacanze dell’orologeria. A La Chaux-de-Fonds si sale verso le creste, i pascoli, i boschi di abeti. Si seguono i sentieri, si scoprono radure dimenticate. Ma anche qui qualcosa si trasforma. L’acqua scorre, la terra affiora, le piante si insinuano negli interstizi del cemento. La natura si infiltra nelle crepe, si riprende lentamente i suoi diritti. Idee folli prendono vita nelle piazze abbandonate, si osano rischi estetici. La città diventa un terreno di gioco, uno spazio in cui l’assurdo incontra l’architettura. Le regole si allentano, l’immaginazione prende il potere. Un tempo sospeso, in cui il corpo si rilassa e lo spazio diventa più poroso. La città diventa materia viva. Sogna, rivolta verso i boschi, il vento e le erbe alte.

Agosto si apre con i racconti ufficiali, gli inni e i fuochi d’artificio. Ma dietro i simboli, affiorano le tensioni: cosa significa essere svizzeri? Che posto occupano le lingue, le culture, le differenze? L’arte scende in strada, invade le piazze, confonde i confini. I racconti alternativi prendono il sopravvento, ridisegnano la mappa. Tutte le arti sceniche passano in primo piano. Si celebra ciò che si muove, ciò che respira. Le voci si mescolano, i corpi raccontano. La città diventa rituale, è una trance collettiva. E in mezzo a tutto questo, gli echi delle rivolte passate vengono a nutrire i nostri immaginari. Si gioca, ma per davvero.

L’estate si prolunga e, con lei, la voglia di stare fuori, insieme. Attorno a una canzone si diventa coro, attorno a un bicchiere si diventa gruppo. Ci assale la voglia di fare spazio, lo slancio di creare un luogo. Vogliamo reinventare il vivere insieme, favorire il collettivo. È il tempo delle grandi comunioni urbane. Si aggirano le regole, si riscrive lo spazio, si libera l’immaginario. Ci si ritrova senza essersi davvero lasciati. La città si vive a più voci, a più ritmi. E nell’imprevisto si improvvisa.

Con ottobre l’aria si rinfresca, ma alcuni luoghi continuano ad aprire le porte. Qui, a La Chaux-de-Fonds, l’ospitalità è non solo una parola gentile, ma anche un modo di fare e di pensare insieme. Non serve un camino per sentirsi accolti. In una città costruita sulla cooperazione e sulla condivisione, abitare non si riduce a occupare uno spazio: è abitarlo insieme, simbolicamente, collettivamente, a volte temporaneamente, spesso intensamente. Questo mese l’arte entra nelle case delle persone che ci abitano. In una casa di passaggio, una capanna inventata, un cantiere aperto. Si è invitati a varcare la soglia. Si riflette su come abitare, su cosa fa di un luogo un focolare. I muri, i tetti, ma anche tutti i gesti e i racconti che li riempiono.

Le nebbie salgono, gli spiriti si invitano. Si ascoltano le persone assenti, i silenzi, i lutti. La città diventa memoria sensibile, novembre è un mese di passaggio. Si parla della morte, ma anche di ciò che resta. Gli spiriti infestano i luoghi dimenticati, gli oggetti consumati, gli orologi guasti. Si evocano i fantasmi, li si ascolta. La spiritualità, la memoria, i riti antichi o inventati diventano modi di abitare il presente con un senso di profondità. Novembre è una memoria dolce e insistente (e anche l’occasione per farsi paura).

La città si addormenta dolcemente. È la fine, si dice. Ma sappiamo bene che le fini non sono che inizi travestiti. Allora facciamo ordine: conserviamo ciò che ci appassiona e lasciamo andare ciò che ci pesa. E mentre la neve cancella le impronte, si accende una nuova luce. In questo spazio di mezzo, sogniamo altre possibilità. Immaginiamo un ciclo che riparte, non proprio uguale, ma nemmeno tanto diverso. Pronti a ricominciare. Ancora una volta.